红桌铺开,墨香浮在风里。我们围坐一圈,手握毛笔,心随笔走——不是临帖,是写福;不是习字,是送福。有人写得慢,横竖都斟酌;有人落笔快,一气呵成“马到成功”。树影摇在宣纸上,墨迹未干,福气已满。“马年大吉 2026”,白字跃在红牌上,像一声清亮的鞭响,把新年的精气神儿抽了出来。旁边英文“HAPPY NEW YEAR”轻轻一衬,传统没端着架子,反而笑着迎人进门——原来年味,也可以跨过语言,稳稳落在掌心。又是那张红桌,又是那群人。有人刚蘸饱墨,有人正抖开新纸,还有孩子踮脚看,小手忍不住往笔杆上摸。没有谁在教,可墨香一飘,手就自然抬起来了;福字一写,年就悄悄落进袖口里。“挥毫书福,墨润新春”——这副春联挂出来,不是贴在门上,是贴在心上。卷轴中央那个“福”,写得饱满又舒展,像一颗刚蒸好的年糕,热乎乎、软糯糯,还泛着金光。旁边细纹缠绕,不是装饰,是把一整年的顺遂,悄悄织了进去。他手腕悬着,笔锋一转,墨在红纸上洇开,不是乱,是活——那一撇,像马鬃迎风扬起;那一捺,似蹄声踏雪而来。墨未干,福已动;字未落,春已到。毛笔、红纸、墨汁、汉字、书法——五样东西凑一块,不用多说,年就来了。它们不吵不闹,只静静躺着,等一只手来唤醒,等一颗心来落笔。他站在街角写春联,手腕上那块表走得不紧不慢,可毛笔尖的节奏,比秒针还准。红纸铺开,黑字落定,围观的人没说话,可笑容早把“谢谢”写在了脸上。老人眼镜片后目光沉静,笔尖在红纸上行走,像老马识途,不疾不徐。他写“福”,不单是字,是把半生的安稳、四季的顺意,一并研进墨里,再轻轻送出去。红桌旁,穿红衣的老师傅正写“天增岁月人增寿”,横批“春满人间”。横幅在风里轻轻晃,上面写着“泼墨送福·马年大吉”。有人领走春联,有人递来暖茶,墨香混着茶气,把整条街都染暖了。他蹲在石板路上,一张张理着写好的对联,金边在阳光下微微发亮。电动车静静停在旁边,像也等着沾点墨气、讨个好彩头。红纸铺展,不是铺在桌上,是铺在日子的门槛上。老人举着“春光好”三个字,笑纹里都透着光。阳光落在纸面,也落在他洗得发白的蓝牛仔裤上——原来春光不只写在纸上,更写在人眼里、眉梢上、脚步里。她举着那幅字,像举着一小片红云。风吹动纸角,也吹起她额前碎发,可她站得稳稳的,笑容比墨色还浓。那字没署名,可谁都知道,是福气亲手写的。他蹲着,手抚过长幅“马年大吉”,红纸柔软,墨迹沉实。旁边人来人往,他不抬头,只把字理顺、展平——仿佛不是在整理纸,是在理顺一整年的奔腾与安稳。她手指翻飞,红绳绕成中国结,像把“福”字打了个活扣,一拉就开,一系就牢。扇形图案在毛衣上静默,可她手里的红,正一圈圈,把年味编进经纬里。小女孩站在“福”墙前,没伸手去摸,只是静静站着,像在跟满墙的福字打招呼。红墙映着她的小脸,她没笑,可眼睛亮得像刚蘸过新墨——原来福气,有时只需一个凝望,就已悄然进门。她低头缠着红绳,灯笼还没亮,可光已从她指缝里漏出来。线绕一圈,福添一分;结打一个,年近一寸。旁边人声浮动,她只守着手里那团红,守着将亮未亮的光。泼墨不是挥洒,是沉淀;送福不是给予,是传递。马年未至,春风已动笔——它用柳枝当毫,以云影为砚,在人间这张大宣纸上,写下一个又一个,热腾腾的“福”。